您所在的位置::首都人网 > > 文化 > 胡同趣谈

无量大人胡同的故人故事

发布:2013-10-3 12:01:11  来源:北京晚报  编辑:小宝
 

民国时期地图



红星胡同今貌

    无量大人胡同位于米市大街东侧,呈东西走向,1965年改为红星胡同。随着胡同拆迁,如今已变成通衢大道金宝街。在这条消逝的胡同中,不仅住过黄华、乔冠华、章文晋等外交家,而且还有戏剧大师梅兰芳先生的故居。据说梅兰芳在此居住的时候,印度大诗人泰戈尔还到这条胡同拜访过他——


  我自小住在遂安伯胡同,常穿过沟通两条胡同的井儿胡同,到无量大人胡同。然后西折,奔米市大街,上学、工作或逛街。小时候,我总琢磨,无量大人是什么意思,街坊笑着说:“无量,就是前途无量,吉利呗。”立马有人插话:“您打住吧,无量,无量,这位大人一点胆量都没有,吉利个屁!”


  无量大人胡同原先叫吴良大人胡同。吴良者,乃朱元璋手下的悍将。传说朱元璋攻打元大都前,派吴良化装进城刺探军情,不料被发现,便钻进一条胡同。后来,吴良在一高人指点下逃出大都。朱元璋攻破城池,吴良为感恩高人,遂在该胡同建一座庙,故有了吴良大人胡同。但据考,吴良并未到过北京,此乃附会传说而已。又据《京师坊巷志稿》载,京师寅宾坊有无量寿庵。是孝子屠文正为祭奠其母所造,今无量大人胡同,即无量寿庵故址。真伪也无可考。伴着这些传说,无量大人胡同,经历了漫长的风雨沧桑,在挽歌中消失……


  新中国成立之初,因外交部设在不远的外交部街,所以当时的外交官员,如共和国三位外交部长黄华、乔冠华、章文晋都住过无量大人胡同。胡同里常见乔冠华一袭米色风衣,大步流星。章文晋老成持重,有君子之风范,只是不苟言笑。黄华仪态儒雅,一头如诗人般飘逸的浓发,脸上总是挂着亲切的微笑。有时外交官们谈笑着结伴而行,踏着簌簌飘落的槐花,披着早晨的阳光,胡同顷刻充满了活力。那时,正是共和国阳光灿烂的年代。后来黄华搬到东四,有一天,我如约到黄华家,取他将要在我供职的《当代》发表的回忆录。喝茶时,见他微笑如故,只是浓发早已花白。谈到他在无量大人胡同的日子,已担任要职的他感慨地说:“那时,我多年轻啊!”


  我国工程界先驱,主持修建郑州黄河大桥、建言修建官厅、密云水库的华南圭先生,也曾在这条胡同居住过。他西服革履,金丝眼镜,一副学者派头,与波兰籍妻子出双入对。后来,我到桥梁建筑大师茅以升家拜访,听大师说华南圭与梁思成在保护古城方面有共识,更油然有了敬意。


  井儿胡同对面,有个大宅院,先是作协宿舍,曾有著名诗人沙鸥等人住过,后改为人民文学出版社宿舍。随着新时期文学的到来,初涉文坛的古华、蒋子龙、冯骥才等青年才俊常到这里,谦恭地拜望请教为人作嫁衣裳的编辑。上世纪八十年代初,轰动一时的长篇小说《昨天的战争》,就是孟伟哉在这里写就的……数不胜数的文人学者,让无量大人胡同充满书香和文化气息。


  与这个文学大院相对,有个带花园的深宅大院,是中国摄影家协会和《中国摄影》杂志所在地,摄影大家吴印咸等的身影常在这里出现。我曾应这里的领导之请为摄影集《最后的胡同》作序,以抒我对胡同难以割舍的情结,并感谢摄影家用影像留存了凝止于历史深处的胡同。


  无量大人胡同多豪宅,多深宅大院。不少院落前门在无量大人胡同,后门开在我住的遂安伯胡同。我家老宅东边的院落就是这样的宅院。上世纪五十年代末,曾征得当时的房主、一对金发碧眼的老教授的同意,我与母亲游览过这座大院。院落前门为三步台阶的略显老迈的广亮大门,院里是一溜青砖到顶、起脊的大瓦房,前出廊后出厦。再往里走,是木制雕花垂花门。七进院落,皆由抄手游廊相连,如迷宫一般。后花园与我家一墙之隔,有太湖石堆起的假山以及凉亭楼阁,还有开满荷花的一池碧水。花木葱茏,修竹摇曳……宛如江南园林。那时,花草都由张姓老花匠侍弄养护。与我母亲熟稔的张姓老花匠曾告诉我母亲,这座大院原是京剧大师梅兰芳的宅第,与街坊传说相合。梅先生于1920年购得此宅,从此这里便成了享誉中外的京剧文化沙龙。印度大诗人泰戈尔、英国作家金姆等外国友人以及胡适、徐悲鸿、蔡元培等社会名流常在此雅聚。于是,明月如钩,夜色阑珊时,便有悠扬婉转的西皮流水,在胡同里飘荡。抗战时期,梅先生蓄须明志,不事日寇,其民族气节和艺人操守广为人称道。1943年为生计所迫,梅先生忍痛卖出此宅。后梅家在与遂安伯胡同相交的西石槽,购得一宅,于是我与梅先生的儿子梅葆玖,成了几十年的邻居。与他家相邻的,是作曲家温中甲先生的居所。


  关于无量大人胡同的梅宅,一直众说纷纭,有些传说是否靠谱还待查证,但无论如何,因为有了京剧大师梅兰芳和他的邻居们,有了他们的精神和魂魄,无量大人胡同的苍凉背影消失后,才仍不会被人遗忘,并绵绵流传。

相关资讯

赞助商推广链接
Copyright © 2009-2013 Shouduren.Com All rights reserved.